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余華小說中瘋狂世界的探
討
黃翠茵
苦 l言
1987年，中國有一位青年小說家以他為數不多的幾部奇特的、
暴力的、血腥的作品震動了文壇，並給閱讀界帶來了恐怖。一時
間，不少評論家都以好奇的目光集中注視在他身上 o 莫言曾坦率地
稱他為“令人不愉快的傢伙"、 “他說話期期艾艾，雙目長放精光，
不會順人情說好話"、更不諱言地形容他為“狂生" 0 [1] 沒錯，余華
活像一匹難馴的野馬，馳騁於當代中國的文壇上，他給我們的精神
世界帶來7危機四伏的感覺，他的瘋狂使我們難以忍受，卻又深深
吸引著我們好奇的目光隨著他奔馳於那既真實又瘋狂的世界。
余華雖受到評論界的注視，卻並非一位紅極的作家，因為他是
先鋒派的成員。趙毅衡定義先鋒文學具有兩個特點﹒ “第一是不倦
的實驗的求創新第二是“難，老是破壞讀者已經熟悉的閱讀習
慣，永遠在突破程式，拒絕重複自身。由此， ......它不顧考慮讀者
與市場，從而也缺少‘可售性它鄙視俗眾到了不情損害自身的
地步。"論者又說: “先鋒文學與社會主流文化價值永遠處於對立
地位"、 “先鋒文藝貴突破求新、過猶不及、顛覆(文本的)秩序、
無惡不‘作【2] 不是所有人都能夠容忍這樣一批文學的，因此他
們定要承受“必要的孤獨"。【3] 身為先鋒派小說家的余華，似乎是過
於古怪和不可思議，他用小說虛構了一個我們無法迴避的世界，這
個世界充滿著凶殘的暴力、血腥的死亡、奸險的陰謀、無序的混
亂，而一切瘋狂又顯得無比的平靜、安寧。正因為如此，他使我們
既要抗議和拒絕，又被吸引和誘惑。他跟先鋒作家們一起進行的小
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小說實驗，動搖和消解著我們意識的基礎。余華在他們之中展現出
其特異性和獨創性，他塑造的世界實在隱藏著一點點的歐示和-聲
聲的呼喚一一世紀末的呼喚。
三余華小說語言敘述特點
評論家張放曾激烈地抨擊那些大陸新時期的新潮小說(包括先
鋒派小說) ，把他們看得一文不值:
文學是喚醒人類走向崇高而美好的境界，而不是引導人們
墜入頹廢、萎靡的深淵。有些小說家(指先鋒小說家一一引
者) ，為了聳人聽聞，把一切荒誕、醜惡、血腥、暴力的夢魔似
的經驗，寫進作品。他們的意圖是甚麼?讀者自會心知肚明
的。【4】
他在其評論中負面地批評了不少的先鋒作家作品，難道就如他所說
的把一些荒誕、醜惡、血腥和暴力寫進作品中就是引導人們墜入頹
廢、萎靡的深淵麼?我不能苟同!余華所設計的小說世界絕非如他
所說般一文不值的。
在進入探討余華設計的那些瘋狂世界之前，宜先注意其小說的
語言特點。余華之所以給閱讀界帶來恐怖，除了來自余華對非正常
人的生活、心理世界的展示和一連串不可思議的事件外，其獨特的
語言風格和敘述形式實在功不可沒。
中國當代小說受到後現代主義的影響，作家多在語言上進行刻
意探索。後現代主義認為現存語言由於其形成的永久性及內在的封
閉性，嚴重遮蔽了事物的本來面目，根本不能反映事物的真實存
在，因此要恢復事物的其實，必須要破壞存在語言的規範和法則。
余華是一位力求語言真實的作家，他曾說: “我認為真實的語言往
往難以確定，所以我尋求一種不確定的語言"、 “不確定的語言並非
為了製造華麗的表象"。叫在他的創作談(虛偽的作品)中曾坦言:
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日常語言是消解了個性的大眾化語言，一個句式可以喚起
所有不同人的相同理解。那是一種確定了的語言，這種語言向
我們提供了一個無數次被重複的世界，它強行規定了事物的輪
廓和形態......所謂不確定的語言，並不是面對世界的無可奈
何，也不是不知所措之後的含糊其詞。事實上它是為了尋求最
為真實可信的表達。因為世界並非一目了然，面對事物的紛繁
複雜，語言感到無力時時作出終極判斷。為了表達的真實，語
言只能街破常識，尋求一種能夠同時呈現多種可能，同時呈現
幾個層面，並且在語法上能夠並畫、錯位、顛倒、不受語法固
有序列束縛的表達方式。【6]
因此他的語言多採用一種客觀冷靜的不確定性的敘述方式，充分發
揮語言自身所具有的自述功能，依靠其內部的發散性來獲得豐富的
多種可能性。我們可從(四月三日事件〉的敘述語言發現這種特
色。余華在小說開始時這樣寫道:
早晨八點鐘的時候，他正站在窗口。他好像看到很多東
西，但都沒有看進心裡去。他只是感到戶外有一片黃色很熱
烈， “那是陽光。"他心想。然後他將手伸進了口袋，手上竟
產生了冷漠的金屬感覺。他心千里微微一怔，手指開始有些顫
抖。他很驚訝自己的激動。然而當手指沾著那金屬慢慢挺進
時，那種奇特的感覺卻沒有發展，它被固定下來了。於是他的
手也立刻凝住不動。漸漸地它開始溫暖起來，溫暖如嘴唇。可
是不久後這溫暖突然消失。他想此刻它已與手指融為一體了，
因此也使如同無有。它那動人的炫耀，已經成為過去的形式。
那是一把鑰匙，它的顏色與此刻窗外的陽光近似。它那不
規則起伏的齒條，讓他無端地想象出一條凹凸艱難的路，或許
他會走到這條路上去。【7]
余華在小說中所選用的詞語“他好像看到"、 “他只是感到"便是用
了他自己所說的不確定語言。語言不直接呈現事物，那個“他"的
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感覺是經過一輪辨析才到達那判斷的狀態。余華先把所述物隱藏在
主觀感覺中(“一片黃色很熱弄烈烈!{
溫暖起來，溫暖如嘴層.. ) .最後才推出具體的物象(“那是陽光"、
“那是一把鑰匙.. )。正因為單個的能指與其所指脫節，在兩者之間遺
留下空缺，能指詞的播散活動便造成詞語的“臨界狀態.. (“指敘述
人或故事中的角色處於語言與客觀(實在)世界、語言與意義的雙
重辨析的情境，敘述因此處於真實與幻想的臨界狀態.. ) .【81 這給予
了語詞的自律動作以極大的自由能動性。
同時，余華在語法修辭上是極力逃避感情干擾的，他竭力採用
中性詞和物化語言，阻止讀者和情感侵入文本，這就是所謂“零度
寫作"方式。這種寫作方式是受後現實主義所影響的，為了表現生
活的真實性而注重對生活原始面貌和原發生態的“還原"。王幹指
出﹒ “後現實主義要求作家消解對生活的種種主觀臆想和理念構
造，純粹客觀地對生活本態進行還原因此“作家敘述時是一片真
空，一片透明，不帶絲毫偏見，不慘入半點屬於自己的雜質，只原
原本本把生活的異象原始地還原出來，以達到一種完整的而不是支
離破碎的、現象的而不是理念的真實叫客觀地、冷靜地描寫敘述
就是“零度寫作"。主幹更稱余華和劉恆可能是近年中把握這種敘述
方式最好的兩位。余華的(現實一種)、(一九八六年卜(河邊的
錯誤〉等都是以暴力、殘殺為主要故事框架，由於受到後現實主義
的影響，他在描述一切瘋狂的慘況時始終保持著其冷淡面孔，若無
其事地描繪，甚至給讀者一種敘述者正在背後訕笑的感覺，因此，
我們所看到的小說敘述者的態度更為殘忍。
余華這種語言特點和敘述方式，對於其作品中多次敘述描寫的
瘋狂世界，行為都提供了一定程度上的幫助，使一切瘋狂行為顯得
更為真實，其實中又更顯瘋狂，從而達到更震撼的效果。也是由於
這個原因，作家難免被一些現實主義者(捍衛主體介入作品)批評
為冷血動物了，但是罵後現實主義的小說敘述者冷血也許正是褒
詞。
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三余華小說的瘋狂世界
精神病患者橫行
評論家盛子潮認為: “在當代作家中，余華是寫‘狂人，最多
的作家。"【叫王彬彬也說: “讀余華的小說，我的確常常想起在白
日車水馬龍的路邊或者在深夜寂無一人的街頭的那些或自言自語地
輕聲訴說或慷慨激昂地大聲叫喊的精神病人。.. [11] 余華的小說世界
幾乎全是供給精神病人發泄的舞台，當(四月三日事件)中那個十
八歲少年以被害狂的失常形象闖進我們的視野中時，我們還以為只
是偶然的例子，但其後相繼出現了(一九八六年> (自虐狂故事)、
(現實一種)(兄弟手足相殘的迫害狂故事)、〈河邊的錯誤> (殺人
狂故事)、〈世事如煙> (白日夢和夢遊病患者的故事)、(難逃劫數〉
(欲望黑心的病群故事) ... ...這各式各類的精神病世界，其豐富的幻
想力使我們嘖嘖稱奇。
余華如此執著地沉迷於精神病題材，這顯然是有其道理的。有
論者提出余華是在隱喻意義上把精神病推到小說前台的，並對這個
假設作出三個大前提:一是“古典主義的釋義，認為精神病源於外
力對常人的迫害所致，所以，對精神病的再現將使人們回溯到致病
的外在因素，使得精神病不僅是一種病理現象而獲得更深刻的社會
批判力量，古典悲劇中的不少瘋人形象是這種解釋的例正另一
個解釋則較為現代一點， “不去請求和分析甚麼常人與精神病的分
界，精神病作為一種形象的概括不再是從病理上去認識而是從社會
心理學的角度被加以運用。這樣，即使是常人，也存在著種種精神
病症狀，如自卑、敵意和焦慮......等等第三是“精神病現象必
須去掉一切負面的色彩而給予重新定性，精神病並不是所謂不正
常，不正常的恰恰是我們這些正常人，精神病倒極可能是人類最本
質最自在的生存狀態，而我們的正常不過是文明馴化的結果，因
而，人類的本性通過精神病的觀照可能會得到較在文明狀態中更直
接、要全面和清晰的表現。" (12] 以這些套入余華的作品中，便會發
現其筆下的精神病者種類豐富繁多，然而大概也離不開上述三個前
提。
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(一九八六年〉可劃入古典悲劇的理論層面來討論。歷史教師
是一個在文革時遭迫害致瘋的受害者，作品細緻描寫了瘋子的回憶
和殘酷白虐行為，使人想起了文革的空前野蠻和不人道，這無疑像
古典悲劇般具有警世和社會批判力量。陳忠和對此也指出(一九八
六年〉實夾雜著“魯迅式的警世意味"。【叫篇中那個文革時被折磨
致瘋的中學歷史教師，總在自己的身上真切地實施著和向人群幻覺
地施行著中國古代各種的酷刑。這位教師在自己心目中建造了一個
殺戮和殘害別人的血潰斑斑的慘酷世界，他自己就活在這樣的一個
世界。對於這個世界，旁觀者也許認為是假的，因而作出非議、排
斥，認為他是瘋子。然而在他心目中，這個世界是無比的真實，他
確切經歷和目睹過這個可怕的世界，在無法擺脫那場災難的記憶
f' 他永久地活在回憶裡'被別人看成瘋子。當我們感到瘋子用以
自虐的刑罰形式的可怖而不可接受時，可會想到這正是中國自古以
來援用不衰的刑罰方法呢?可有反省到每個朝代都極力以表面的繁
華來掩飾其殘酷的背面?這是值得深思的。小說標題為“一九八六
年"也是深具涵義的，這是文革結束後十年。作者是要以十年前的
現實世界與十年後的形成強烈的對比，從而引出，愉快地活在十年
後那個安寧平靜世界的人，大部分曾是生活於十年前那個人人自危
的世界，也曾是在十年前殘害他人和被他人殘害的人，也曾是在十
年前身心受創的人。僅僅十年，這兩個世界的景觀和人的精神卻發
生了遺體大的變化。瘋子的重要性就在於把兩個彷如隔世的時空聯
繫起來。主彬彬說得好:
這兩個世界，究竟哪一個更真實呢?究竟哪一種更是人類
世界的真實面目呢?究竟哪一個才是真正的現實世界?究竟哪
一個才是人類心造的幻影呢?也許，那個瘋子才是唯一的正常
人，才是真正與現實世界保持著真實的聯繫。也許，這兩個世
界原本就是一個世界，十年前的那個世界並未曾逝去，而是被
今日的世界所持蓋，今日的世界只不過是昔日的世界的一件漂
亮外衣，這件漂亮的外衣仍隨時可被撕碎、抱棄，十年前的那
個世界隨時會再次凸現出來。十年前的那個世界不是也曾經被
漂亮的外衣所包裹著麼?"叫
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這就是( 九八六年〉中瘋子的意義了。
(四月三日事件)裡，十八歲少年處於一片敵意的包圍和恐懼
中，他焦慮不安，這便是把精神病作為一種形象的概括，不再從病
理上去認識而從心理學的角度被加以運用。這少年所患的精神病並
非如(一九八六年〉中歷史教師的那種，而是一種社會性精神症
狀，他並非作為一個精神病患者般被對待，我們只能從他的思想方
式意會到其異常。故事的視角由少年出發，內容呈現出一幅又一幅
被迫迫害的情景，叫人對其幻覺既訕笑又驚訝。這不禁使人想起魯
迅的(狂人日記卜余華的不同處在沒有“救救孩子"的呼喚了。當
然，余華意非單單重複魯迅那一套。對於先鋒(實驗)小說來說，
現實世界混亂不堪而又捉摸不定，唯有自我的感覺世界才開歐了一
片無邊自由的國土。當代先鋒作家因而對幻覺特別愛好，並“把幻
覺從內心深層結構中解放出來，幻覺跟隨其實一起擠進生活的實際
存在中，作為減輕生活混亂的有效途徑，作為消解生活信仰及其內
在意義的特殊方式叫先鋒小說通過對幻覺的捕捉便感覺徹底開
放，存在的事實不再是確定不移的，存在值得懷疑，人的本質及其
其歷史的確實性經不起任何推敲，存在沒有動機也沒有目的，世界
既不是有意義也不是荒誕。在(四月三日事件)中，少年的所有感
覺、體驗乃至行動都在現實和幻想中界浮游不定，由此可顯現到生
存的虛幻性和不可把握性是何等真確地發生在那個剛剛入世的少
年。這篇小說除了體現出人與人之間存在著的隔膜、鴻溝之六外，
也顯出一個告別了純真的少年，在進入這個複雜社會中的迷惘，究
竟哪些該信、哪些不該信呢?哪些是真實、哪些是虛假呢?我們存
活的這個世界，不是到處都泛著各種陰謀嗎?在絕望的當兒，我們
能做甚麼呢?只有像那個少年般，在四月三日前一天逃跑，竄進一
列煤車:
他開始想像起明天他們垂頭喪氣、氣急敗壞的神情來，無
疑他的父母因為失職將會受到處罰。他將他們的陰謀徹底粉碎
了，他不禁得意洋洋。 [16】
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他只有用出走來反抗“四月三日事件但具有諷刺意味的是，他的
出走恰恰也變成四月三日所發生的事件。在無能為力之際，他只敢
以這種消極軟弱的方式來報復。
然後他轉過臉去，讓風往臉土吹。前面也是一片慘白的黑
暗，同樣也甚麼都看不到。但他知道比重'J 離那個陰謀越來越遠
了。【吋
他真的遠離7陰謀嗎?也許一個又一個的陰謀正在路途上等候他，
前面將永遠是一片慘白的黑暗 o
(河邊的錯誤)中出現了一個更為瘋狂變態的殺人狂。表面
上，這篇小說是推理小說、偵探小說，但是作為一位先鋒作家，余
華的本意定必不只於此，正如王斌和趙小鳴所說:
小說單從表層內容看，是囝繞著幾樁聳人聽聞的“命案"
展闊的，人物中里自然就有了目擊者、警察、嫌疑分子和兇手。
然而當你一口氣請完，又掩卷思索時，覺得看守華的本意似乎不
完全在對“命案"的偵破土，它顯得有些神秘莫測，使你時時
感到余華是在借此“命案"發掘剝離出一種人性的奧秘。於是
你便開始懷疑，余華不過是借“命案"這一情節“外套"虛晃
一槍，其真正的奧義是在情節之外。 [18]
事實上，這篇小說能夠愣除凶殺案的殘酷性，也不再以古典悲劇的
角度從病理上去剖析瘋子的殺人動機及其病因。小說寫出一個“常
識殺人"、“常識的錯誤"州的故事，余華嘗試對成人們的常識作出
顛覆。小說中的一個孩子發現了一顆人頭後，四處告訴大人，可是
縱然是真話卻往往被忽略被否定，這是大人們看待孩子說話的一貫
做法，孩子的話不可信已成為社會常識，這是余華作出的第一個諷
刺。小孩坦白說話的不被信任和發現人頭的大人的驚恐說出真相會
受牽連又形成7強烈的對比。孩子發現人頭後興奮地想讓所有人知
道，他不會擔心別人懷疑他是兇手，這是由於孩子還未具有起碼的
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常識;大人們的常識是不會懷疑小孩子會殺人的，可是大人們的常
識卻驅使他們懷疑小孩的報案，而當小孩長大為成人後，他擁有被
其他人相信其說話的能力，可是他又不會說出自己的發現了，這是
生活中的悸論，是作者作出的又一個諷刺。此外，作者還要諷刺那
些大人所具備的常識，小說中那一班發現了人頭的人，是被自己以
為對的常識所迫死。其實，真正罪魁禍首並非那個瘋子，而是大人
所習以為常、堅信不疑的常識。對於這小說，主斌、趙小鳴則以心
理學角度來探討其意義，他們把瘋子歸入“本我"狀態(屬於無意
識狀態) ，那位刑警隊長馬哲則屬於“超我" (“具有無上權威，以良
心作為判斷是非準則，代表一種權力、秩序和法律，並對‘本我'
的原欲躁動和犯上作亂行為時時給予嚴厲的懲罰，並將其納入‘現
實原則，的監視之下"【泊1) ，馬哲在無可奈何的情形下把瘋子擊斃，
最後為了免罪而承認自己是瘋的。這又是一個悸論，由此可見余華
對於“超我"的權威性的顛覆， “超我"本來是可以制衡“本我"
的，可惜懲罰實行後，他又會被“本我"所摧毀、並落入“本我"
(瘋子)的狀態。法律也被顯得無能為力和荒唐，瘋子的循環殺人成
為社會的一個象徵。
余華對精神病題材描寫如此的透徹，給我們的現實世界營造了
虛幻的感覺，究竟哪些是真?哪些是假?哪些人正常?哪些人瘋
呢?這是余華寫瘋子、狂人之餘帶給我們的一點點歐示。
死亡事件的泛濫
死亡跟誕生一樣，都是人世無法規避的自然規律。中國傳統文
化對死亡的高度禁忌，形成了民族的集體意識。由於人想長命、永
恆，但肉體又難免有盡時，在這種二律背反的痛苦和焦慮下，產生
了生兒育女追求肉體延續的世俗永恆觀，也有三不朽(立功、立
德、立言)的儒家永恆觀，道家天人合一的永恆觀和佛家輪迴轉世
的永恆觀等意識。然而，對中國人死亡意識和永恆觀進行全面反思
檢討的是新時期( 1976年後)以來的文學創作，特別是小說。當代
作家們都警醒到中國人的死亡意識和永恆觀是何等荒謬和自欺欺
人，更認識到中國人緬懷歷史和囑目來世的全部悲劇性和虛幻性，
從而把他們從對地獄的恐懼和天堂的神往中拉回到塵世喧囂的現實
中，並將他們的美夢一一擊碎。
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蕭友元在他的(死亡，後新潮小說的一個基本主題)【21] 中指
出，白馬原( 1985年)開始，直至其後的洪峰、余華、格非、蘇童
等在其小說中都集中地寫死亡及“對死的冷靜、淡漠、茫然以及不
動聲色他認為“余華在死亡意識上最有代表性"。在{余華作品
集) [22] 中所收錄的二十三篇小說，其中涉及死亡內容的大概佔十八
篇，可見死亡主題在余華的創作中的泛濫程度 o 如(現實一種〉顯
示了人(甚至親屬)互相殘殺的可怕世事如煙)反映出人在生
死界線上徘徊，以及生死界線之模糊難逃劫數〉則描繪了一個
為欲望所淹沒的殘暴世界古典愛情〉中作者給我們展覽了一個
人吃人的天地死亡敘述)中的誤殺鮮血梅花)中的為父報
仇河邊的錯誤〉的瘋子殺人活著〉中福貴老人身旁親人陸
續不幸的死亡一個地主的死〉的慘酷犧牲命中注定〉的鬼
秘死亡......余華營造了一個四虞漫延著死亡氣息的世界，給人的感
覺是一一無論你以何種方式生活，死亡正窺視著你，這就是現實一
種，你是難逃劫數的了。
(現實一種)就是糢雜了暴力、血腥、死亡為一體的瘋狂世界
的展現 o 這是一個暴露盡人性醜惡的故事，因此有些論者如張放便
高舉旗幟攻擊，認為余華的故事不真實。但是真實對於余華來說卻
另有一番意義，他說﹒ “我覺得對個人精神來說，存在的都是真實
的叫他認為現實世界中存在著虛幻的事情， “生活實際上是不
真實的。生活是一種真假參半、魚目混珠的事物他坦言自己努力
創作是為了“更加接近真實" 0 [24] 故此， (現實一種)以及其他小
說的瘋狂世界對於余華來說都是真實的了。(現實一種〉在暴力上
達到了極致，這個純虛構的故事，展示了暴力衝動的循環反復與衝
動根源的無從解釋。山崗、山峰、皮皮及其堂弟這四個血緣上相承
的兩代人，在相互的殘酷虐殺中結束了各自的生命。皮皮如同玩耍
般摔死自己堂弟，山峰為了報復便活活踢死皮皮，山崗又將自己的
親兄弟綁在樹上，並以肉湯引誘狗去舔山峰的腳底直至把他弄死，
最後山崗被判死刑和解剖。這是暴力與死亡的循環，其中根本沒有
甚麼起因，暴力便是暴力、死亡便是死亡了，並沒有任何刻意的意
義引申。這也許是余華根本的用意，但是若我們注意到皮皮是如同
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玩耍般摔死自己堂弟，因而開始了這個暴力與死亡的循環行動;我
們便會理解余華的(現實一種〉包含7其對生命本質的理解:暴力
和死亡已經失去任何一種真理和正義的內涵，它們不過與人的玩耍
一般平常和平淡。令人說意的故事背後，傳達出一種超越的冷靜與
平淡無奇。如果玩是人的本性，如果玩是最習以為常、司空見慣
的，那麼，起因於玩的暴力，以及為了玩得盡興必然導致的死亡又
有甚麼可驚奇的呢?暴力只是生命中最平常的行為，死亡也是一個
無須奇怪的結果罷了。這是(現實一種)的其實。此外，曾鎮南更
進一步指出:
小說表現的是人類有血親關係的個體對個體的攻擊，但它
完全可以使讀者想到人類無血親關係的群體對群體(階級對階
級、派系對派系、民族對民族、國家對國家...... )的攻擊。...
..總之，這個故事是內含著一種提升讀者的聯想力的因素的，
它借山崗山峰一家的狀況，透視了人類生存狀態的一面。這種
透視，驅散了人類對自己盲目樂觀、自大的危險幻覺，使人類
能夠在一種更科學、更坦率的自我認識的基礎上，把握住生存
和發展自身的契機。此1
這也許是余華在(現實一種〉中的瘋狂世界要表現的男一種真實。
(世事如煙〉裡，余華還在死亡和暴力上抹上一層陰冷的色
彩。作為全知者的作者，在零度情感之下，抽去自我個性形象會導
致的主觀陳述，為小說鋪展了一個陰陽交錯的世界，這個世界是一
片混亂的，其中夾雜著性暴力、亂倫和殘殺，人物在最後卻總是安
安靜靜地走上死亡之路，他們是無意識的一群，生與死、經驗與夢
遊都不能被清楚判斷。在這篇小說中，作者已完全剝奪了人的地位
和身分。余華曾坦言: “所有的一切(行人、車輛、街道、房屋、
樹木) ，都彷彿是舞台上的道具山在作者看來，人己沒有超然於
其他萬物之上的地位，因此小說中人物都沒有名字，只有職業、表
面特徵和阿拉伯的符號，這顯出余華對人物個性的輕蔑。余華也聲
稱:
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當我每次行走在大街上，看著車輛和行人運動時，我都會突
然感到這運動透視著不由自主。我感到眼前的一切都像是事先已
經安排好，在某種隱藏的力量指使下展開其運動。......我意識
到，現狀世界出現的一切偶然因素，都有著必然的前提。 [27]
余華是從哲學角度探究人生存的狀況，他試圖以體現無所不在的命
運來表達一種他所認知的世界的真實 o 在(世事如煙〉裡'一切的
暴力、死亡就是作者要借助的道具來說明﹒在這個年代，死亡已失
去其目的和意義，死亡的悲劇性亦減低，在作者眼中，死並非悲
劇，所謂悲劇英雄只會出現在古典神話，現時的世界，生死根本沒
有特別的意義和價值。本文所敘述的是一個宿命的怪圈，人們永遠
都無法逃出去，縱使人們意識到將有事情發生，如司機夢見自己駕
車時輾死灰衣女人，當他知道命運的歐示後，他努力作出逃避，結
果卻像俄狄普斯祇父娶母的命運般，一切也逃不出命運的安排，算
命先生的角色猶如會預言的阿波羅(預言俄狄普斯祇父娶母的神) , 
在他口中絕沒有錯誤的預言，只要他開口向接生婆說: “你兒子現
在一隻腳還在生處，另一隻腳卻踏進死裡了。"這預言是沒有理由
的，卻如此真確地發展開來。諷刺的是，被贊同為性善高尚的會預
言的神(阿波羅) ，在余華筆下竟淪為一個強姦少女、採陰補陽的大
惡人。在這裡'余華還要證實一種超然於萬物的東西，在那東西眼
中，一切事物(包括人在內)都只是一個無能為力的個體，這是一
種宿命。關懿琨認為:
人處處生活在一個充滿了徵兆的世界，而又無法感覺到。
這不是佛教所講的因果輪迴的報應，而是人本性的墮落，自我
消彌於本我所帶來的必然後果。 I叫
姑勿論這是否人本性的墮落所使然的宿命，↑吐界根本是存在著很多
我們無法解釋的，也許不必解釋的東西。〈 ifh事如煙〉中那個迷狂
的陰陽交雜境界就給予我們看到世界一切事物的荒謬，余華以零度
情感的敘述方式就是要加強作品的真實感覺一一真有一種力量在轉
78 
動著這個世界。在這股力量眼中，人們跟其他物件都落入同等的位
置，不高也不低，都是一顆棋子，每個人做的每件事看起來似是按
照自己的意願展開的，其實都逃不出命運的安排，走向冥冥中早已
注定7的歸宿。余華只是引出他對偶然與必然的思考，每個偶然都
具有其必然性的前提，但是他沒有再進一步推出一個結論(甚麼力
量操控人們) ，他只是展現出這個事實，這就是真實的世界了，儘管
你懷疑他的作品內容的陰陽交錯，但你卻不可推翻筒中的真實性。
〈難逃劫數〉中帶出的宿命感更為深刻。余華的小說中大量出
現預述，作者意在突出時間是難免會重複的。(難逃劫數〉也出現
了這情況:
所有的朋友都來了，他們像一堆垃圾一樣聚集在東山的婚
禮上。那時候森林以沉默的姿態坐在那車里。不久以後他坐在拘
留所冰涼的水泥地上時，也是這個姿態。......很久以後，森林
再度回想起這雙眼睛時，他妻子在東山婚禮最後時刻的突然爆
發也就在預料之中了。 [29]
這不斷出現的預述是要突出劫數怎樣地難逃。儘管東山選擇了一條
(他自覺是)幸福的結婚道路，他卻無法知道命運在為他安排著一條
不幸的路。其他的角色，無論是廣佛、沙子、露珠、森林，彩霞都
懷著各自的欲望理想前進，卻一一地掉進命運安排好的陷阱，都被
暴力、死亡、陰謀、復仇、殺戮所埋沒。
根據佛洛伊德的理論，人是會追求享樂和愉快的生活，可惜因
受制於種種客觀環境，如社會環境、自身的弱點等，使得人們在追
求快樂的過程中不期然地發展為追求苦難。這是一種宿命，余華小
說中死亡的敘述所要表達的就是一種強化了的悲劇宿命感，死亡是
找不出因果關係的、是偶然性的，人是沒法預視自己的結局和命
運，這是余華死亡敘述的目的。
死亡是悲劇的最高境界，傳統古典的作家對死亡每每賦予崇高
的精神價值。古典作家往往把死亡與英雄連結起來以達到一種悲壯
的精神勝利，這是成規化了的死亡意識。余華的小說裡的悲劇主人
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公再也不能給予我們悲劇快感和淨化作用，死亡已回歸其本來面
目;我們根本無須再從心理學或社會學角度去探究死亡了。正如南
帆分析先鋒小說時所言-
先鋒小說中悲劇的意義已經轉移到敘事層面上。死亡不斷
地出現，但死亡主要是作為一種敘事策略巧妙地維繫著故事的
持續過程。在這車里，人們將看到“死亡"這個概念如何脫離基
本的社會學涵義而成為一種編碼程序。 [30]
也許余華筆下的死亡是克服命定的謬境的唯一出路，世界一切事情
都是真假不定的，正如余華所言世界是不真實和存在著許多假象，
這是一個既存在又虛假的世界，唯有死亡才是真切的，正如謝有順
說的:
對於一個無法確認存在之本質的作家來說，死亡是他們唯
一能夠把握的確定的存在。因為他們朝荒謬、孤獨、恐懼、絕
望和意義危機的深淵走去時，由於信仰的缺席，就只能親見死
亡的悲劇。【剖】
人性醜惡的表現
劉再復概括現代文學史上有三次對“人"的發現，叫第一次是
五四以後，魯迅及周作人等提出的個人主義、發展個性、改變人的
地位、喚醒人意識、揭示人的價值等;第二次則發生於二十至四十
年代，是被壓迫者的解放，因此產生了“革命文學"和“工農兵文
學發展至當代，從人對歷史的種種反思之中，對人的重新發現
是由主體論出發，人是人，並非鬼也並非神。而先鋒派之中，對人
的觀念又發展了另一種看法，就是對大寫的“人"作出解構，七十
年代末至八十年代初的作家們重新呼喚“救救孩子要求無條件地
肯定人的尊嚴，不僅證明人=人的公式，而是證明人應當是犬寫的
“人但是先鋒派卻否定了這些，並揭示出人=獸，一切的邪惡獸
性都存在於當代人的身上。作家們都不肖以“救救孩子"的呼聲在
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大眾前吶喊，只絕望地寫出自己的心聲。余華的小說就是呈現出這
種現象。獎星乾脆地評論余華的小說為“人性惡的證明"。【JJ]
余華的小說所以震撼我們，因為他把我們的醜惡面揭示得了無
遮掩。(難逃劫數)中人們互相摧殘、使用暴力、陰謀、變態的欲
望現實一種)中親家屬的互相殺戮世事如煙)裡算命先生
的自私橫行古典愛情〉中的人吃人世界一九八六年)中的
人情冷暖夏季颱風)中的人情涼薄鮮血梅花〉裡的復仇世
界死亡敘述〉中的缺德司機呼喊與細雨〉中的失常父親孫
廣才......當中有無數殺戮、暴力、性暴虐、陰謀、變態事件發生，
余華是要揭示給我們知道人性惡至何等程度。
讀余華的小說，我們必會發現一個事實一一人與人之間存在著
隔膜、貪婪、情慾、陰險、毒辣、殘害。(現實一種〉便是把親情
擊得粉碎的故事，當我們閱讀這篇小說時會驚訝於、甚至否認人性
是惡到如此地步，我們會懷疑親兄弟的關係會這樣嗎?但是余華卻
如此真切地給我們講述世界確是這樣的。
值得注意的是，余華的小說還潛藏著一個顯在或隱在的父親形
象。新時期開始時大寫的“人"出現，至八十年代中期被無情地打
破，到余華加入粉碎大寫的“人"行列的當兒，還把“父親"加進
去作為一個顛覆對象。 “父親"這個形象與權力實有指涉關係 o 余
華的文本是具有父輩與子輩對抗的隱喻，而對於父輩的反抗直接來
源於父輩自身卑劣，和對兒子以無情、侮辱、凶殺、陰謀等，過錯
在父親身上。
(十八歲出門遠行〉裡敘述到:
父親在我腦後拍了一下，就像在馬屁股上拍了一下，於是
我歡快地衝出了家門，像一匹興高采烈的馬一樣歡快地奔跑了
起來。 M
當他興高采烈地出門時卻不知自己正在走進一個險惡、圈套、醜惡
的世界。余華隱約地道出兒子所受的欺騙和暴力是由父親一手造成
的。(四月三日事件)更明顯地呈現父子對立關係'父親是戴著虛
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假的面其實行他對兒子的陰謀，他正以千方百計謀害兒子，使兒子
在極度恐慌中等待劫數。此篇是(十八歲出門遠行〉的延續， (十
八歲出門遠行〉中的兒子還未完全覺醒父親的迫害，此篇的兒子則
非愕然不知了，他在最後作出反抗行動，出走了。
(世事如煙〉和(難逃劫數)中也出現了上述情況，前篇的算
命先生除了以採陰補陽的辦法延長壽命外，還霸用了五個子女的壽
命以增長自己的年壽。後篇的老中醫(露珠的父親)也是一個充滿
陰謀的人，他教女兒毀掉其夫東山俊朗的臉時也正在摧毀女兒的幸
福。(呼喊與細雨〉父子對立模式更是明顯。孫有元(父)與孫廣
才(子)、孫廣才(父)與我、玉立強(養父)和我等之間是站在對
立的局面的。篇中的“我"在家中找不到一絲溫情，還活在父親可
怕的陰影中，孫有元與孫廣才長期對立，而孫有元對於孫廣才只會
唯唯諾諾，他已不再具有父親的權威:同樣地，孫廣才的卑劣行為
一一與寡婦同居、調戲媳婦等，使父輩形象喪失人性的、道德的面
容了。兒子眼中父親的手段是多麼陰毒，父輩那外表威嚴的形象徹
底地被他自己的醜惡所摧毀，兒子開始對父輩的殘害作出反抗了。
這個故事是子輩向父輩的反擊和挑戰，好讓父輩感到真正的悲哀和
絕望。
余華慣於在人與人的關係，甚至是親屬關係中揭靈人性惡。他
把人與人之間的詭計、互相計算，提升到以惡意仇恨、殘虐暴力的
方式表達出來，這是更深刻更直接的表意方式，具有的感染力也更
強。主彬彬認為余華筆下的暴力描寫“可以看作是把人類慣常的攻
擊欲望現實化......其實施暴欲是經常在人心目中湧現的叫人們
往往以想象方式完成其攻擊欲，以求快感和心理平衡 o 在這個基礎
上，余華筆下的暴力也顯得理所當然了，人根本潛藏著惡念的，人
性醜惡已成為一種其實了。其實，余華把人物置放在人性的基本防
線之下來審視，並特意在小說中剔除善的、溫情的、美好的一面，
只剩下醜惡的一面，他的用意是希望通過對人性極惡的暴露來警醒
人們要警惕約束自身，因為人一但失去理智約束能力，就甚麼也做
得出，因此在暴力、醜惠的背後，余華最終的意義是具有人道主義
精神的，儘管他給讀者的印象似是冷冰冰的。
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四結論
余華以其獨特的語言、敘述風格，及瘋狂世界中一切殘暴、醜
惡事情，交織成一種“殘酷美學" 0 [36] 在“殘酷美學"當中，我們
雖感到余華在冷酷背後那顆人道主義熱誠的心，可是他似乎是悲觀
的。他對人的外在醜惡行為作出冷靜客觀、不動聲色的細緻描寫，
實際上是構成了對人的既存狀況作出肯定，證明了這種狀況的確切
性和永恆性。余華所以以情感零度拒絕投入情感和進入人的內心的
原因，就是要指出人的心中已沒有變得更善良潛能了。(現實一種〉
裡，人們可怕的殘殺劣根以象徵形式(山崗被肢解，得其畢丸移植
的人誕下了一個壯實的兒子)延續下去。(世事如煙〉的算命先生
在用完所有兒女的壽命瀕死的時候，又獲領養7的兒子給他再延壽下
去。(死亡敘述)的“我"在撞死第四個人時，終感到內疚而往道
歉去，竟被活活劈死。(河邊的錯誤)裡扮演“超我"的馬哲在創
除了“本我"的瘋子後竟被迫至瘋了。可見惡人是不滅的，而欲善
的人卻沒有機會，這顯出余華自身的絕望感受。
謝有順分析絕望的誕生，認為是“來源於生存根基的朽化和世
界意義中心的淪落【37] 他以海德洛爾的理論指出現時是“貧神時
代人的精神隨之淪落和毀滅，因為人生存失去了神性作基礎，故
漸漸陷入深淵的境地了，形成現代人們普遍患有的絕望病徵。他認
為:
當絕望得重到達作家都無法坦然說的時候，他們就開始避
開對絕望這一精神事實的真實表達，進而遁入文本自娛的領域
才里。這時，文學上就出現了技術主義、零度敘述、語言平面等
怪物。【油1
這解釋了余華的語言敘述特色的成因。余華的(現實一種卜(呼喊
與細雨)、(活著)、(世事如煙卜(難逃劫數〉等作品，就表現出
一幅世紀末的苦難圖象，可惰，儘管他試圖作出世紀末的呼喚，把
人性醜惡、可怕的瘋狂世界和盤托出，但是他個人又是自相矛盾地
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懷著絕望的心情 人已是永遠無法逃出自我的圈子走向神聖的境
地了。
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